他，为何不断被追封为偶像？（三）
震惊世界的乐队——涅槃（Nirvana）诞生
因为结识了新朋友卢金的关系，科本开始接触真正的摇滚音乐人，在全面了解英伦乐队“性手枪”（Sex Pistols）之后便扬言要组建一支朋克乐队。随着对多个摇滚乐队的了解不断加深，科本兴奋不已，沉迷于各种吉他刷弹和强劲的鼓点声中不能自拔。
科本被一个叫“黑旗”（Black flag）的乐队深深震撼，当得知黑旗乐队将来西雅图演出时，科本为了凑足门票钱，不惜各种变卖家当，其中包括一直珍藏的各种经典唱片。科本的“朋克”信念愈发地坚定起来。
黑旗乐队
性手枪乐队
因为和“讨厌鬼”的熟络，科本一边观摩讨厌鬼的各种演出，一边为了获得更多的“特权”而不惜向讨厌鬼献殷勤——为他们拎包当搬运工。另一方面，科本为了能像讨厌鬼那样演出，更加刻苦的练琴和创作。科特的作品颇受讨厌鬼赏识，卢金就表示科本的歌“很酷”。但是，科本在获得能和讨厌鬼一起排练的机会时却哑火了，他太紧张，以至于一首歌也记不住。
这段时光，科本的生活依然混乱，依然流离失所。他当过看门人、饭馆打过工、常领救济券。因为交不起房租又爱在墙上涂鸦，房东忍无可忍将科本赶了出去。所幸，他的朋克理想即将起航。
1985年底，科本和讨厌鬼的两名成员克罗夫、卢金组建了他的第一支乐队——大粪（Fecal matter）乐队，我们从乐队名称上就能直白地看见科本朋克的决心。科本和讨厌鬼一起练团，并非是挖了讨厌鬼的墙角，因为在当时的摇滚圈子里，成员间常常不分彼此，互相交换成员是一件非常寻常的事情。
于是，科本一边帮讨厌鬼做暖场演出一边刻苦排练，很快科本就在西雅图的玛丽姨妈家录制了人生中第一个音乐小样，包括了7首歌。玛丽姨妈对科本的音乐非常惊讶，她没想到他昔日乖巧的小外甥成了一个朋克青年，但同时，姨妈又对大粪乐队的作品大加赞赏——小子，你快做好心理准备，你要红啦。
这里总结一下，科本的想法一直和家庭南辕北辙，但是，科本的艺术天赋不是凭空产生的，虽然从科本的父母身上好像看不出啥名堂，但是我们很容易发现科本的奶奶，科本的姨妈等人可不是在艺术上不名一文的俗人。科本的奶奶是业余画家，科本的绘画天赋会是从天而降吗？而科本的姨妈在听了大粪的音乐之后很敏锐地预见了科本的未来。
早期涅槃
因为科本的涂鸦技能日益醇熟，除了音乐，涂鸦也是他抒发情绪的一种途径。不过此时，科本已经不是在自己的日记本上小打小闹，而是和奥斯本（讨厌鬼灵魂人物）等人拿着喷桶走街串巷，走到哪喷到哪。18岁的科本此时正在履行朋克精神呢——我就是要搞破坏，你来咬我，你们这群乡巴佬！科本不分地点场合的涂鸦惹恼了很多人，不仅时常被人围追堵截，甚至还被警察抓过一回，到局子里录了口供。
在疯狂涂鸦的岁月中，科本认识了他生命中很重要的一个人，奎斯.诺斯里克（Chris Novoselic），没错，就是后来和科本一起组建的涅槃乐队的那个人，也是一直和科本“相亲相爱”的人。
其实奎斯和科本本来高中同校，但是科本那时候低两级，加上他与周遭格格不入，常被排挤，所以没有机会认识奎斯，结果还是通过奎斯的弟弟认识了这个和他有相同癖好的朋克青年——如果是命中注定，即使拐弯抹角最后也会在一起。和科本一样，奎斯的爱好也是在家死磕吉他。
科本、讨厌鬼、奎斯慢慢玩成了一组死党。他们常在一起排练，听音乐，喝酒，涂鸦。有一阵奎斯当主唱和吉他手，奥斯本弹贝斯，科本当鼓手，几个年轻人一起玩的非常嗨！这段时光应该算是幸福的，至少，他有志同道合的朋友，还能随心所欲玩自己的音乐。
不过，科本还有更高远的志向，他一定要组建一支牛逼的朋克乐队。于是他尝试说服奎斯组建正式的乐队，为了拉拢奎斯，科本天天向奎斯献殷勤，不是把自己的功放借给奎斯，就是把大粪的小样借给奎斯——就差说一句：奎斯，求求你了，我们一起做乐队好不好？
过了一阵子，“我听了那盘带子，挺棒的。咱们是该组个乐队了”，奎斯终于有所领悟，于是和科本一拍即合。不过，他们的家当也实在太简陋，除了吉他就是科本的功放，东拼西凑的搞来贝司，还缺个鼓。这要是出去演出，简直丢人现眼。不过即使这样，科本弹吉他，奎斯弹贝斯，也能在家操练的热火朝天。
巧妇难为无米之炊，科本这支贫穷的乐队一个月之后散伙。奎斯到外地上班了，科本无所事事起来。
有一天科本因为在家做炸土豆丝不得要领，被油烫伤了手，以为再也弹不了吉他而大哭了一场。最终不得已向母亲温蒂求助找来了烫伤专家，才治好了科本的伤。后来，科本来到了离阿伯丁不远的，颇具艺术气息的小城——奥林匹亚。
这期间，科本仍然和讨厌鬼玩在一起，和讨厌鬼在一起的日子，也算是科本摇滚生涯中一段重要的时光。在奥利匹亚，科本迎来了一场演出，科本弹吉他任主唱，讨厌鬼的克罗弗任鼓手，奥斯本弹贝司。这场演出中，科本不过是把自己写的诗在台上吼了一遍而已。但在台下稀稀拉拉的观众里有一位叫卡尔森的家伙后来成为了科本的朋友，因为他昧着良心对科本说了一句——这是我见过的最精彩的演出之一。因为当时，卡尔森觉得科本这哥们儿非常特别。
转眼到了1987年，科本命中注定的人——奎斯这家伙回来了，他们两人又搞在了一起天天排练。由于他们缺套鼓，因此随便拉来一个有鼓的家伙加入他们，这个家伙叫阿伦，他和奎斯、科本最大的共同点就是，他们各自的父母都特么离婚了——真是缘分。
奎斯和科本在奥林匹亚有段开心的游玩时光（:-D）
不过，科本对阿伦不怎么看得上眼，要不是那套鼓作为“陪嫁”，他大概只愿意和奎斯这样的人呆在一起。阿伦的音乐偏好也和科本不在一个轨道上，科本心心念念的是朋克，阿伦喜欢的是主流重金属音乐，认为朋克是一坨屎。不仅如此，阿伦排练起来也是三天打鱼两天晒网。不过，只要有奎斯在，两人一样死磕不已。
在不断的学习和排练中，科本的音乐实践有了新的变化，科本渐渐发现美国的朋克乐不够朋克，人家英国朋克就不错，因此那段时间科本总是操英国腔唱歌，特别洋气。科本和乐队一边排练大粪时期的小样，一边写新歌。奎斯在这期间爱上了迷幻摇滚，喜欢念珠、熏香什么的，张嘴不离“极度阴郁”（Shocking Blue)乐队。科本并不喜欢这支乐队，但是为了迁就奎斯，他同意翻唱该乐队的《Love Buzz》，尽管唱的面目全非，但是科本还是用实际行动证明了，他对奎斯是“真爱”。
Shocking Blue乐队
很快，科本的乐队迎来了一场真正的首场演出。那是在一个叫雷蒙德的小城，给一个金属乐队做暖场。与其说这是场演出，不如说是科本和奎斯的“玩闹大会”更确切些。科本Solo的时候一说就要跳上桌子，好基友奎斯更甚，演出中途居然从窗户跳了出去，一会儿带着一身假血飞溅来到舞台，现场一时间被科本这群人搞的鸡飞狗跳。毕竟下面坐着的都是正经的中产人士和淑女们。
这场演出下来，观众非常不满，还有人当场质问科本的乐队，你们这样的初出茅庐的小乐队，不给我们翻唱流行金曲，竟然全唱你们自己的歌，你们以为你们是谁啊？当时科本和伙伴们全用怜悯的目光打量着他，像在说，傻逼，你在说啥呢？
不管怎么说，终于有人邀请科本演出了。观众也慢慢多了起来，一些人开始接受并喜欢上科本的演出风格，科本也从自己的音乐中看到了某种力量。不过，科本的乐队一直没个名字，如果演出时需要贴海报宣传，他就临时报一个名字，比如“穷街”（Skid Row），“玻璃板”（window-pane），Ted ED Fred什么的，总之非常随性。
观众们渐渐发现科本乐队的演出有些劲头，科本常在演出中腾空而起，然后大劈叉落地，真是蔚为奇观。总之，别指望科本会安安静静唱歌。也正因为科本别具一格的演出风格，终于在他们排练的时候，也能看见一些前来为他们加油的拥趸。
年轻的涅槃乐队
科本的乐队最终命名为涅槃（nirvana)并稳定下来，至于科本为何将乐队命名为涅槃，那真是众说纷纭，每个人都有一套说法，连科本自己也语焉不详。
文化界人士自然地认为“涅槃”二字包含着深奥的佛理禅机和东方奥秘，也有人认为涅槃就是进入天堂，科本是用它来表达“飞”的意象。当然，如果联系科本灿烂又戛然而止的一生，我们会认为“涅槃”更像某种偈语，或者，这是科本给自己的一道的“神谕”，揭示了他的结局。
如果这是冥冥之中的天意，那么我们会忍不住的悲伤。我宁愿相信科本说的，“我只是想找一个优美动听可爱的名字，而不是浅显和直露的名字，我想要个与众不同的东西”。又或者，我宁愿相信，他取这个名字是对奎斯的迁就，因为奎斯那时是如此的醉心于佛教术语。
总之，涅槃乐队就这样诞生了。涅槃成为科本绚烂才华的载体和他践行音乐理想的航船。涅槃来了，你们还要去哪里？
（待续）
-------------
附：小科本涂鸦作品
活动预告：
“公约数”读书会第1期：
活动时间：6月28日（星期天）下午2点半
活动地点：所在室内设计（乐山市市中区盘龙银座10层4号）
活动报名：「年猪」将邀请部分朋友参加，同时接受报名。
咋报：请感兴趣的朋友们关注「年猪」微信公众号（微信号：nianzhu2015），以“读书会报名+名称+联系方式”的形式直接回复即可，偶们会在后台蹲守的。感谢。
活动内容：因为是第一期，所以重在对于读书会这事儿的交流，不做书籍的分享和推荐。
交流议题如下：
1、你认为读书是私人的，还是「呼朋引伴」的？
2、分享一下你读书时独特（奇葩）的个人习惯。
3、你最喜欢读哪类型的书，这一类你最钟爱的是哪一本？
4、你希望从读书中得到什么？
5、你对“公约数”读书会有什么期待？
以上。等你们哟！
-------------
关注年猪
长按下方（可复制）微信公众号：
nianzhu2015
长按以下二维码（可自动识别）关注：